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Serhiy Zhadan, “Templars”, 2016 - English version by Eugenia Oshurko: 

 

How were we building our houses? 

When you are standing under the winter sky, 

And the sky opens and sails away, 

You start understanding that one must live where one is not afraid to die. 

 

Build walls from seaweed and grass, 

Dig tiger pits and ditches. 

Get used to live together with everyone day by day. 

Fatherland is where they understand you when you talk in your sleep. 

 

Lay stone by stone, build your house, 

On the clay, on the solid ground, 

Extract coal and salt from the pockets of the earth. 

One must have a roof for memorials and weddings. 

 

One must have a place that one will be sad to lose. 

Water is only worth something if you can drink it. 

If you are really looking for the guilty ones – it’s not us. 

We spent our whole lives building our homes. 

 

Boulder to boulder, nail to nail, wall to wall. 

If you can stop me, well, you can try. 

But if you want me not to be here, 

You will need to take my house away with me. 

 

Closer to the sun, further from the void. 

Trees will be growing; kids will be growing. 

Dew appears on the tabaco leaf. 

We were building as if prevailing the sky. 

 

As if we were ordering heights, 

As if filling an empty language with words. 

As if returning names to things. 

Boulder to boulder, nail by nail, wall to wall. 

 

The voice is given to the strong ones for songs, to the weak ones for prayers. 

Language disappears, when you don’t use it for love. 

Nights don’t have any meaning without darkness. 

Shine above me, dark sun, shine. 

 

 

 

  



Serhiy Zhadan, “Templars”, 2016 - Original version in Ukrainian: 

Як ми будували свої доми? 

Коли стоїш під небесами зими, 

і небеса розвертаються й відпливають геть,  

розумієш, що жити потрібно там, де тебе не лякає смерть. 

Будуй стіни з водоростей і трави, 

рий вовчі ями й рови. 

Звикай жити разом з усіма день при дні. 

Батьківщина – це там, де тебе розуміють, коли ти говориш вві сні. 

Клади камінь при камені, будуй свій дім, 

на глині, на чорноземі твердім, 

вибирай у землі з кишень вугілля й сіль. 

Кожен повинен мати дах для поминків і весіль. 

Потрібно мати місце, якого буде шкода. 

Вода чогось варта, якщо це питна вода. 

Коли справді шукаєш винних, то це не ми. 

Все життя ми будували свої доми. 

Брила до брили, цвях по цвяху, стіна до стіни. 

Якщо можеш мене спинити, ну то спини. 

Але якщо хочеш, щоби мене тут не було, 

доведеться крім мене забрати й моє житло. 

Поближче до сонця, подалі від пустоти. 

Дерева будуть рости, діти будуть рости. 

На тютюновому листі виступає роса. 

Ми будували так, ніби вивершували небеса. 

Мов упорядковували висоту. 

Ніби словами наповнювали мову пусту.  

Ніби повертали речам імена. 

До брили брила, по цвяху цвях, до стіни стіна. 

Голос сильним дається для співу, слабким для молитов. 

Мова зникає, коли нею не говориться про любов. 

Ночі не мають сенсу без темноти. 

Світи наді мною, чорне сонце, світи. 

Сергій Жадан, “Тамплієри”, 2016 

 

 

  



From Serhiy Zhadan, “Templars”, 2016 -Spanish version by Anna Aguilar-Amat: 

 

 

¿Cómo construíamos nuestras casas? 

Mientras estás de pie bajo el cielo de invierno, 

Y el firmamento se abre y navega lejos, 

Empiezas a comprender que hay que vivir allí donde no se tiene miedo a morir. 

 

Construye muros con algas y pasto, 

Cava trampas para tigres y zanjas. 

Acostúmbrate a convivir con los demás un día tras otro. 

Patria es donde te entienden cuando hablas en sueños. 

 

Pon piedra sobre piedra, levanta tu casa, 

Encima del barro, o sobre la tierra firme, 

Extrae carbón y sal de los bolsillos de la tierra. 

Uno debe tener un techo para funerales y para bodas. 

 

Uno debe tener un lugar donde estar triste por haber perdido. 

El agua solo tiene valor si se puede beber. 

Si realmente estás buscando a los culpables, no somos nosotros. 

Dedicamos la vida a levantar nuestras casas. 

 

Piedra a piedra, clavo a clavo, pared a pared. 

Si puedes detenerme, bien, puedes intentarlo. 

Pero si quieres que no esté aquí, 

Tendrás que llevarte mi casa conmigo. 

 

Más cerca del sol, más lejos del vacío. 

Los árboles crecerán, los niños crecerán. 

El rocío aparece sobre la hoja de tabaco. 

Estábamos construyendo como si el cielo reinara. 

 

Como si ordenásemos las alturas, 

Como si llenásemos un idioma vacío con palabras. 

Como si devolviéramos los nombres a las cosas. 

Piedra a piedra, clavo a clavo, pared a pared. 

 

La voz se otorga a los fuertes para que canten, a los débiles para que recen. 

El idioma desaparece si no se usa para el amor. 

Las noches sin oscuridad no significan nada. 

Brilla sobre mí, sol oscuro, brilla. 

 

  



From Serhiy Zhadan, “Templars”, 2016 - Catalan version by Anna Aguilar-Amat: 

 

 

Com construíem les nostres cases? 

Mentre ets parat sota el cel d'hivern, 

I el firmament s'obre i navega lluny, 

Comences a comprendre que cal viure allà on no es té por de morir. 

 

Construeix murs amb algues i pastura, 

Cava trampes per a tigres i rases. 

Acostuma't a conviure amb els altres un dia i un altre. 

La Pàtria és on t'entenen quan parles en somnis. 

 

Posa pedra sobre pedra, construeix casa teva, 

Damunt del fang, o sobre terra ferma, 

Extreu carbó i sal de les butxaques de la terra. 

Un ha de tenir un sostre per els funerals i per els casaments. 

 

Un ha de tenir un lloc on estar trist després de perdre. 

L'aigua només té valor quan es pot beure. 

Si de debò estàs buscant els culpables, no som nosaltres. 

Hem dedicat la vida a aixecar les nostres cases. 

 

Pedra a pedra, clau a clau, paret a paret. 

Si em pots aturar, bé, ho pots intentar. 

Però si vols que no hi sigui, aquí, 

T'hauràs d'emportar casa meva amb mi. 

 

Més a prop del sol, més lluny del buit. 

Els arbres creixeran, els nens creixeran. 

La rosada apareix sobre la fulla del tabac. 

Estàvem construint com si el cel regnés. 

 

Com si ordenéssim les altures, 

Com si omplíssim amb paraules un idioma buit. 

Com si tornéssim els noms a les coses. 

Pedra a pedra, clau a clau, paret a paret. 

 

La veu és atorgada als forts per a que cantin, als febles per a que resin. 

L'idioma desapareix si no es fa servir per a l'amor. 

Les nits sense foscor no signifiquen res. 

Brilla sobre mi, sol fosc, brilla. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



Serhiy Zhadan, “Life of Mary”, 2015 – English version by Eugenia Oshurko: 

 

 

- Where are you coming from, black caravan, flock of birds? 

- We, chaplain, are residents of a city that does not exist. 

We came here, we brought you obedience and fatigue. 

Tell your people that there is no one to shoot at anymore. 

 

Our city was made of stone and iron. 

Now each of us has a suitcase in our hand. 

In each suitcase there are ashes collected at gunpoint. 

Now even in our dreams it smells like burnt. 

 

The women in our city were loud and carefree. 

Their fingers touched the abyss at night. 

The springs in the city were deep, as if alive. 

Churches were spacious. We burned them down ourselves. 

 

Headstones will tell you best about us. 

Can you just talk to us? 

Give us your love, squeeze your grip. 

You, chaplain, were taught to hear confessions and give communions. 

 

Tell us why our city was burned. 

At least tell us it was not done on purpose. 

Tell us, at least, that the guilty will be punished. 

Say at least something that will not be said on the news. 

 

- Okay, let me tell you what a loss is. 

Of course, a worthy retribution awaits all the guilty. 

And later, by the way, it also awaits the innocent. 

It awaits even those who have nothing to do with it.  

 

Why did you end up in the dark streams? 

You should have read the books of the prophets more carefully. 

You should have been avoiding the hellish holes. 

The most important for a parishioner is not to see symbols of faith in action.  

 

Remember what the prophets said about pain and suffering, 

About birds falling onto cities like stones? 

That's when the losses begin. 

In the end – it gets really bad, - I won't even tell. 

 

What is the difference between us? Like between consonants and vowels. 

Everyone is ready to accept death if it doesn’t happen to them. 

No one will ever escape retribution in this life. 

I always talk about it when I have nothing to say. 

 

I don’t know anything about the inevitability of redemption. 

I don’t know where you are supposed to live now and how to be. 



I am talking about the things that are inherent to all of us, 

If you only knew how unlucky we all are.  

 

 

 

Serhiy Zhadan, “Life of Mary”, 2015 – Original in Ukrainian: 

 

- Звідки ти, чорна валко, пташина зграє? 

- Ми, капелане, мешканці міста, якого немає. 

Прийшли сюди, принесли покору і втому. 

Передай своїм, що стріляти більше немає по кому. 

 

Наше місто було з каменю та заліза. 

У кожного з нас тепер у руці дорожня валіза. 

У кожній валізі попіл, зібраний під прицілом. 

Тепер навіть у наших снах пахне горілим. 

 

Жінки в нашому місті були дзвінкі й безтурботні. 

Їхні пальці вночі торкались безодні. 

Джерела в місті були глибокі, наче жили. 

Церкви були просторі. Ми їх самі спалили. 

 

Найкраще про нас розкажуть могильні плити. 

Можеш із нами просто поговорити? 

Даруй нам свою любов, стискай лещата. 

Тебе ж, капелане, і вчили сповідувати і причащати. 

 

Розкажи нам, навіщо спалили наше місто. 

Скажи хоча б, що зробили це не навмисно. 

Скажи, принаймні, що буде покарано винних. 

Скажи взагалі бодай щось, чого не скажуть в новинах. 

 

- Добре, давайте я розкажу вам, що таке втрата. 

Звісно, всіх винних чекає гідна розплата. 

І невинних вона, до речі, теж чекає потому. 

Вона чекає навіть тих, хто взагалі ні при чому. 

 

Чому саме ви потрапили до темних потоків? 

Потрібно було уважніше читати книги пророків. 

Потрібно було оминати пекельні діри. 

Для мирянина головне – не бачити в дії символи віри. 

 

Пам’ятаєте, що сказано в пророків про біль і терпіння, 

Про птахів, які падають на міста, мов каміння? 

Ось саме тоді й починаються, власне, втрати. 

В кінці – там взагалі погано, не буду навіть розповідати. 



 

Яка між нами різниця? Як між приголосними й голосними. 

Всі готові сприймати смерть, якщо це буде не з ними. 

Ніхто й ніколи в цьому житті не омине розплати. 

Я завжди говорю про це своїм, коли не маю чого сказати. 

 

Я не знаю нічого про неминучість спокути. 

Я не знаю де вам жити і як вам бути. 

Я говорю про те, що кожному з нас властиво. 

Якби ви знали, як нам усім не пощастило. 

 

Сергій Жадан,,“Життя Марії”, 2015 

 

 

 

 

 

Serhiy Zhadan, “Life of Mary”, 2015 – Sapnish version by Anna Aguilar-Amat: 

 

 

- ¿De dónde vienes, caravana negra, bandada de pájaros? 

- Nosotros, capellán, somos vecinos de una ciudad que no existe. 

Vinimos aquí, les trajimos obediencia y fatiga. 

Dile a tu gente que ya no hay nadie a quien disparar. 

 

Nuestra ciudad fue hecha de piedra y de hierro. 

Ahora cada uno de nosotros lleva una maleta en la mano. 

En cada maleta hay cenizas recogidas a punta de pistola. 

Ahora hasta en nuestros sueños huele a quemado. 

 

Las mujeres de nuestra ciudad eran ruidosas y despreocupadas. 

Sus dedos tocaron el abismo durante la noche. 

Los manantiales de la ciudad eran profundos, como si estuvieran vivos. 

Las iglesias eran espaciosas. Les pegamos fuego nosotros mismos. 

 

Las lápidas le informarán mejor sobre nosotros. 

¿Puede simplemente hablarnos? 

Denos su amor, aférrese. 

A usted, capellán, le enseñaron a confesar y a dar comuniones. 

 

Cuéntenos por qué nuestra ciudad fue quemada. 

Al menos díganos que no fue hecho a propósito. 

Díganos, al menos, que los culpables serán castigados. 

Díganos al menos algo que no se diga en las noticias. 

 

- Está bien, deja que te cuente lo que significa una pérdida 

Por supuesto, a los culpables les espera una recompensa digna. 

Y más tarde, además, también la recibirán los inocentes. 

La recibirán incluso aquellos que no tienen nada que ver con esto. 

 



¿Por qué fuiste a dar con arroyos oscuros? 

Deberías haber leído los libros de los profetas más cuidadosamente. 

Deberías haber estado esquivando los agujeros infernales. 

Lo más importante para un feligrés es no ver símbolos de la fe en acción. 

 

Recuerda lo que dijeron los profetas sobre el dolor y el sufrimiento, 

¿Hablaron de pájaros que caen sobre las ciudades como piedras? 

Ahí es cuando comienzan las pérdidas. 

Al final, se pone muy feo, ni siquiera tengo palabras. 

 

¿Cuál es la diferencia entre nosotros? Tal cual consonantes y vocales. 

Todos están dispuestos a aceptar la muerte si no les sucede a ellos. 

Nadie escapará jamás de la recompensa en esta vida. 

Siempre hablo de eso cuando no tengo nada que decir. 

 

No sé nada acerca del rescate inevitable. 

No sé dónde se supone que vivirás ahora ni cómo estarás. 

Estoy hablando de las cosas que son inherentes a todos nosotros. 

Si supieras lo desafortunados que somos, todos nosotros. 

 

 

 

 

Serhiy Zhadan, “Life of Mary”, 2015 – Catalan version by Anna Aguilar-Amat: 

 

 

- D'on vens, rècua negra, bandada d'ocellots? 

- Nosaltres, capellà, som veïns d'una ciutat que no existeix. 

Vam venir aquí, els vam portar obediència i fatiga. 

Digues a la teva gent que ja no hi ha ningú a qui disparar. 

 

La nostra ciutat va ser feta de pedra i de ferro. 

Ara cadascú de nosaltres porta una maleta a la mà. 

I a cada maleta hi ha cendres recollides a punta de pistola. 

Ara fins i tot als nostres somnis fa olor de cremat. 

 

Les dones de la nostra ciutat eren sorolloses i despreocupades. 

Els seus dits van tocar l'abisme durant la nit. 

Els brolladors de la ciutat eren profunds, com si estiguessin vius. 

Les esglésies eren espaioses. Les li calarem foc nosaltres mateixos. 

 

Les làpides l’informaran millor sobre nosaltres. 

Pot simplement parlar-nos? 

Doneu-nos el vostre amor, aferreu-vos. 

A vostè, capellà, li van ensenyar a confessar i a repartir comunions. 

 

Expliqui'ns per què la nostra ciutat va ser cremada. 

Almenys digueu-nos que no va ser fet a posta. 

Digueu-nos, almenys, que els culpables seran castigats. 

Digueu-nos almenys alguna cosa que no es digui a les notícies. 



 

- Està bé, deixa que t’expliqui allò que és una pèrdua. 

Per descomptat, als culpables els espera una recompensa digna. 

I més tard, a més, també la rebran els innocents. 

La rebran fins i tot aquells que no tenen res a veure amb tot això. 

 

Per què vas anar a trobar rieres fosques? 

Hauries d'haver llegit els llibres dels profetes amb més cura. 

Hauries d'haver estat esquivant els forats infernals. 

El més important per a un feligrès és no veure símbols de la fe en acció. 

 

Recorda què van dir els profetes sobre el dolor i el patiment, 

Van parlar d'ocells que cauen sobre les ciutats tal qual pedres? 

Aquí és quan comencen les pèrdues. 

A la fi, fa molt lleig tot, ni tan sols tinc paraules. 

 

Quina és la diferència entre nosaltres? Com consonants i vocals. 

Tots estan disposats a acceptar la mort si no els passa a ells. 

Ningú no escaparà mai de la recompensa en aquesta vida. 

Sempre en parlo quan no tinc res a dir. 

 

No sé res sobre el rescat inevitable. 

No sé on es suposa que viuràs ara ni com seràs. 

Estic parlant de les coses que són inherents a tots nosaltres. 

Si sabessis com en som de desafortunats, tothom. 

 

 

 

 

  



Serhiy Zhadan, “Templars”, 2016 – English version by Eugenia Oshurko: 

 

 

The towns were built of sun and clay, 

They were kneaded in faith and hope. 

But the summer comes to the cold valleys, 

And snakes are warming up on the stones...  

 

Snakes crawl into our homes,  

Snakes sleep on brittle bedsheets, 

Getting used to pockets and army boots, 

Lie in barns and dry basements... 

  

Heat is burning from June without fading, 

And snakes are waiting under the pillows, 

Hiding in kitchens and libraries, 

Writhing behind poems and dictionaries ...  

 

And we stand under the scorching sky, 

And we can't enter our own yards. 

Our cities are thickening with honey. 

Feathers are flying in our living rooms ...  

 

And the headstones are warming up, 

And everyone freezes, as if in an ancient dance, 

But one person knows what to do, 

And one morning he gets to work.  

 

Hold on to us, our love, 

This summer our rage is voiced and high. 

Good hunting to you, snake-hunter, 

Have a firm hand and a sharp eye!  

 

Each of us knows you and calls on you, 

And while the children are afraid to fall asleep, 

Have a good work, man, 

Let there be less poison... 

 

Find at least some excuse 

For this city with a thousand hideouts. 

Let pregnant women return to their homes ...  

After the exile. 

 

The streets are drowning in sunshine, 

Summer greens cannot be overcome. 

Life is given for love and anger, 

There will be enough work for everyone. 

 

 

 



Serhiy Zhadan, “Templars”, 2016 – Original in Ukrainian: 

 

 

Міста будували з сонця і глини, 

Замішували їх на вірі й надії. 

Але приходить літо в холодні долини, 

І на камінні гріються змії... 

 

Змії заповзають в наші будинки, 

Змії сплять на ламких простирадлах, 

Обживають кишені й армійські ботинки, 

Лежать по коморах і сухих підвалах... 

 

Від червня горить, не згасаючи, спека, 

І змії вичікують під подушками, 

Ховаються в кухнях та бібліотеках, 

Звиваються за віршами та словниками... 

 

І ми стоїмо під пекучим небом, 

І не можемо зайти на власні подвір'я. 

Наші міста загусають медом. 

В наших вітальнях літає пір'я... 

 

І прогріваються могильні плити, 

І всі завмирають, ніби в давньому танці, 

Але один хтось знає, що треба робити, 

І якось зранку береться до праці. 

 

Тримайся нас, наша любове, 

Лють цього літа – дзвінка і висока. 

Доброго полювання тобі, змієлове, 

Твердої руки й гострого ока! 

 

Кожен із нас тебе знає й кличе, 

І доки діти бояться заснути, 

Доброї роботи тобі, чоловіче, 

Хай менше довкола буде отрути... 

 

Знайди бодай якесь виправдання 

Цьому місту із тисячею криївок. 

Хай повертаються після вигнання 

Вагітні жінки до своїх домівок... 

 

Вулиці тонуть у сонячній млості, 

Літню зелень не перебороти. 

Життя дається для любові і злості, 

Кожному вистачить роботи... 

 

Сергій Жадан, “Тамплієри”, 2016 

 



From Serhiy Zhadan, “Templars”, 2016 – Spanish version by Anna Aguilar-Amat: 

 

 

Los pueblos fueron construidos con sol y con arcilla, 

Fueron amasados en la fe y en la esperanza. 

Pero el verano llega a los valles fríos, 

Y las serpientes se calientan sobre las piedras... 

 

Las serpientes se arrastran en nuestros hogares, 

Las serpientes duermen sobre sábanas delicadas, 

Anidan en los bolsillos y en las botas militares, 

Duermen en graneros y sótanos secos... 

  

El calor arde desde junio sin tregua, 

Y las serpientes están esperando debajo de las almohadas, 

Escondidas en cocinas y en bibliotecas, 

retorciéndose detrás de poemas y de diccionarios... 

 

Y nos detenemos bajo el cielo abrasador, 

Y no podemos entrar en nuestros propios patios. 

Nuestras ciudades se espesan como miel. 

Las plumas vuelan en nuestras salas de estar... 

 

Y las lápidas se están calentando, 

Y todos se congelan, como en una danza antigua, 

Pero una persona sabe qué hacer, 

Y una buena mañana se pone a trabajar. 

 

Aférrate a nosotros, a nuestro amor, 

Este verano nuestra rabia es sonora y alta. 

Te deseo buena caza, cazador de serpientes, 

¡Te deseo mano firme y buen ojo! 

 

Cada uno de nosotros te conoce y te invoca, 

Y mientras los niños tienen miedo de quedarse dormidos, 

Que tengas un buen trabajo, hombre, 

Que haya menos veneno... 

 

Encuentra por lo menos una buena excusa 

Para esta ciudad con mil escondites. 

Que las embarazadas regresen a sus casas... 

Después del exilio. 

 

Las calles se ahogan de sol, 

Los verdes del verano son insuperables.  

La vida se entrega por amor y por ira, 

Habrá suficiente trabajo para todos. 

  



From Serhiy Zhadan, “Templars”, 2016 – Catalan version by Anna Aguilar-Amat: 

 

Els pobles van ser construïts amb sol i amb argila, 

Van ser pastats en la fe i en l'esperança. 

Però l'estiu es presenta a les valls fredes, 

I les serps s'escalfen sobre les pedres... 

 

Les serps s'arrosseguen dins les nostres llars, 

Les serps dormen sobre delicats llençols, 

Nien a les butxaques i a les botes militars, 

Dormen als graners i als soterranis secs... 

  

La calor crema des del juny sense treva, 

I les serps estan esperant sota els coixins, 

Amagades a les cuines i a les biblioteques, 

retorçant-se darrere de poemes i de diccionaris... 

 

I ens aturem sota el cel abrasador, 

I no podem entrar als nostres propis patis. 

Les nostres ciutats s'espesseixen com mel. 

Les plomes volen als nostres salons... 

 

Mentre les làpides s'escalfen 

Tots es congelen, com en una dansa antiga, 

Però una persona sap què fer, 

I un bon matí es posa a treballar. 

 

Aferra't a nosaltres, al nostre amor, 

Aquest estiu la nostra ràbia és sonora i alta. 

Et desitjo bona caça, caçador de serps, 

Et desitjo mà ferma i bon ull! 

 

Cadascú de nosaltres et coneix i t'invoca, 

I mentre els nens tenen por de quedar-se adormits, 

Que tinguis una bona feina, home, 

Que hi hagi menys verí... 

 

Troba almenys una bona excusa 

Per a aquesta ciutat amb mil amagatalls. 

Que les embarassades tornin a casa seva... 

Després de l´exili. 

 

Els carrers s'ofeguen de sol, 

Els verds de l’estiu són insuperables. 

La vida es lliura per amor i per ira, 

Hi haurà prou feina per a tothom. 

 

 

 

 



 

Serhiy Zhadan, “Life of Mary”, 2015 – English translation by Eugenia Oshurko: 

 

 

And now I will tell you how I met the devil. 

The devil, Mary, is guided by a single rule – 

he puts honey and tin under your skin, 

he sews his heart and head to your body. 

Walk now with his head, look with his eyes, 

Try to catch the sun in the sky now, keep thinking why. 

All the same, you won’t understand anything, you won’t catch anything.  

You will stay with what you believe in, that is, with what you have. 

The devil, Mary, is a black tailor from the Bronx, 

fire flooded his lungs, bronze melted in his eyes, 

he sews holiday costumes, measures precious fabric, 

arranges shootings and street massacres. 

Brings golden Chinese women at night, 

drowns their bodies in the bay by the morning, 

puts packages and morning press in your hands, 

asks you to deliver them, writes down the address on the wallpaper. 

And I, Marie, distributed these packages to the thirsty, 

these weightless scrolls, these hot envelopes, 

worn out my heart under my favorite T-shirt, 

pierced my skin with a thick needle. 

 

But I've always been saved by your attention, 

The July thirst of your love has kept me going, 

Your snow-covered trees were protecting me, 

the Cyrillic alphabet filled me with warmth of your birthmarks. 

The devil, Mary, does not know what to do with us, 

with our voices, with our dreams. 

He deals with silk, he sticks to the land. 

What are our troubles to him, what are our souls to him? 

He will never know how a voice breaks 

from talking to you, how the throat becomes dry, 

Because you remain silent, how plants grow 

And scars heal from your bright saliva. 

What can he know in his dexterity? 

For him our singing is so unbearable. 

For him our ardor is so disgusting. 

Lack of faith is especially strange to him.  

 

 

  



Serhiy Zhadan, “Life of Mary”, 2015 - Original in Ukrainian: 

 

 

А зараз я розповім тобі, як зустрічався з дияволом. 

Диявол, Маріє, керується єдиним правилом — 

він вводить тобі під шкіру мед і олово, 

він пришиває тобі до тіла своє серце й голову. 

Ходи тепер з його головою, дивися його очима, 

Лови тепер сонце в небі, думай, у чому причина. 

Все одно нічого не зрозумієш, нічого не упіймаєш. 

Залишишся з тим, у що віриш, себто, із тим, що маєш. 

Диявол, Маріє, — чорний кравець із Бронкса, 

в легені йому залито вогонь, в очах йому тане бронза, 

шиє святкові костюми, виміряє коштовну тканину, 

влаштовує перестрілки й вуличну різанину. 

Приводить до себе вночі золотих китаянок, 

топить в затоці їхні тіла на ранок, 

вкладає тобі до рук пакунки й ранкову пресу, 

просить віднести, записує на шпалерах адресу. 

І я, Маріє, розносив спраглим ці передачі, 

ці невагомі згортки, ці конверти гарячі, 

зношував серце під улюбленою футболкою, 

пробивав собі шкіру його циганською голкою. 

 

Але мене завжди рятувала твоя увага, 

тримала твоєї любові липнева спрага, 

боронили твої дерева, що снігом покрилися, 

наповнювала теплом родимок твоїх кирилиця. 

Диявол, Маріє, не знає, що має робити з нами, 

з нашими голосами, з нашими снами. 

Він має справу з шовком, він тримається суші. 

Що йому наші біди, що йому наші душі? 

Йому ніколи не знати, як ламається голос 

від розмов із тобою, як висихає горло 

від того, що ти мовчиш, як виростають рослини 

й гояться шрами від твоєї світлої слини. 

Що він може знати в своїй майстерні? 

Наші співи для нього — такі нестерпні. 

Наша запеклість для нього — така противна. 

Відсутність віри для нього особливо дивна. 

 

Сергій Жадан,,“Життя Марії”, 2015 

 

 

  



Serhiy Zhadan, “Life of Mary”, 2015 – Spanish version by Anna Aguilar-Amat: 

 

 

Y ahora les contaré cómo conocí al diablo. 

El diablo, María, se guía por una sola regla: 

pone miel y estaño debajo de tu piel, 

cose su corazón y su cabeza a tu cuerpo. 

Y ahora, camina con su cabeza, mira con sus ojos, 

Intenta pillar el sol en el cielo ahora, sigue pensando en el porqué. 

De todos modos, no entenderás nada, no captarás nada. 

Te quedarás con lo que crees, es decir, con lo que tienes. 

El diablo, Mary, es un sastre negro del Bronx, 

el fuego inundó sus pulmones, el bronce se derritió en sus ojos; 

él cose trajes de fiesta, mide telas preciosas, 

organiza tiroteos y matanzas callejeras. 

En la noche trae mujeres chinas doradas y 

ahoga sus cuerpos en la bahía por la mañana, 

pone paquetes y prensa matutina en tus manos, 

te pide que los entregues, anota la dirección en el papel de la pared. 

Y yo, María, distribuí estos paquetes a los sedientos, 

estos pergaminos ingrávidos, estos sobres calientes, 

desgasté mi corazón bajo mi camiseta favorita, 

atravesé mi piel con una aguja gruesa. 

 

Pero siempre me salvó tu atención, 

La sed de julio de tu amor me ha sostuvo, 

Me defendieron tus árboles nevados, 

el alfabeto cirílico llenó de calidez tus lunares. 

El diablo, María, no sabe qué hacer con nosotros, 

con nuestras voces, con nuestros sueños. 

Negocia con la seda, se pega a la tierra. 

¿Qué son nuestros problemas para él, qué son nuestras almas para él? 

Nunca sabrá cómo se quiebra la voz 

al hablarte, como un dolor de garganta, 

porque callas mientras crecen las plantas 

y sanan las cicatrices de tu saliva brillante. 

¿Qué puede saber en su ajetreo? 

Para él nuestras canciones son tan insoportables. 

Para él nuestro ardor es tan repugnante. 

La falta de fe le resulta especialmente extraña. 

 

 

  



Serhiy Zhadan, “Life of Mary”, 2015 – Catalan version by Anna Aguilar-Amat: 

 

 

 

I ara els explicaré com vaig conèixer el diable. 

Al diable, Maria, el mana una única norma: 

Ell posa mel i estany sota la teva pell, 

cus el seu cor i el seu cap al teu cos. 

I ara, camina amb el cap, mira amb els ulls, 

Intenta enganxar el sol al cel ara, segueix pensant en els perquès. 

De tota manera, no entendràs res, no captaràs res. 

Et quedaràs amb allò que creus, és a dir, amb el que tens. 

El diable, Mary, és un sastre negre del Bronx, 

el foc negà els seus pulmons, el bronze es fongué als seus ulls; 

ell cus vestits de festa, mesura teles precioses, 

organitza tirotejos i matances de carrer. 

Duren la nit porta dones xineses daurades i 

pel matí ofega els seus cossos a la badia, 

posa paquets i premsa matutina a les teves mans, 

et demana que els reparteixis, anota la direcció al paper de la paret. 

I jo, Maria, vaig distribuir aquests paquets als assedegats, 

aquests pergamins ingràvids, aquests sobres calents, 

vaig desgastar el meu cor sota la meva samarreta favorita, 

vaig travessar la meva pell amb una agulla gruixuda. 

 

Però sempre em va salvar la teva atenció, 

la set de juliol del teu amor m'ha sostingut, 

em van defensar els teus arbres nevats, 

l'alfabet ciríl·lic va omplir de calidesa les teves pigues. 

El diable, Maria, no sap què fer amb nosaltres, 

amb les nostres veus, amb els nostres somnis. 

Negocia amb la seda, s'enganxa a la terra. 

Què són els nostres problemes per a ell, què són les nostres ànimes per a ell? 

Mai no sabrà com es trenca la veu 

en parlar-te, com un mal de coll, 

perquè calles mentre creixen les plantes 

i sanen les cicatrius de la teva saliva brillant. 

Què pot saber en el seu tràfec? 

Per a ell les nostres cançons són tan insuportables. 

Per a ell el nostre ardor és tan repugnant. 

La manca de fe li resulta especialment estranya. 

 


